E poi leggi un libro...

... E ci trovi le parole esatte che descrivono la tua vita, le tue scelte, che avresti voluto dire a tuo padre, ma non ne hai mai avuto il coraggio, il tempo, per paura, per pudore, per tutti i pretesti assurdi che ti crei, per non dire in realtà ciò che sarebbe stato il caso di tirare fuori, prima che fosse "troppo tardi".

"Torna, chissenefrega dei bamboccioni, degli immaturi, degli eterni peter pan. Ho vissuto a modo mio. Con il branco, [la famiglia, ndr] felice di farlo. Ho voluto vivere insieme a loro, respirare con loro come se fossimo uno, perchè sapevo che prima o poi sarebbe finito l'incantesimo, sapevo che per quanto bravi a nasconderci, prima o poi la morte ci avrebbe scovato e allora ho voluto vivere con chi amo, più a lungo possibile, e se potessi tornare indietro rifarei tutto così, anzi di più. Trascorrerei ancora più tempo con loro. Le persone che amo di più sulla terra. 

Torna perchè ti amiamo. Perchè tu per primo hai obbedito sempre alle regole che avevi dato. Per questo alla fine hai vinto tu e ti abbiamo amato senza riserve.  Torna perchè anche quando ti sarà sembrato che io non avessi per te nessun rispetto e nessuna ammirazione per te e per i tuoi sacrifici di tutta una vita, non hai comunque smesso di regalarmi il tuo esempio e la tua guida. Quando forse ti ho guardato come a dire "non diventerò mai come te, non voglio assomigliarti in nulla" mi hai continuato ad aiutare: "Un giorno vedrai figlio mio quant'è dura...". Hai ragione tu Papà. E' dura. Il lavoro, le trappole, essere onesti, rimanere onesti, non farsi travolgere, non farsi fregare, non sbagliare. Sbagliare e trovare la forza di ricominciare. Hai ragione tu, Papà, è dura. Anche per questo devi tornare, perchè da solo veramente non so se ce la faccio. 

E poi devi tornare per spiegarmi una cosa. Perchè o me la spieghi tu, che sei il mio padre di carne e terra o me la spiega il Padre celeste. Perchè se è vero che "Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla", allora perchè stanotte tu mi manchi più della mia vita stessa e mi manchi così forte che se morirai stanotte io voglio morire assieme a te? Perchè?".

[Neanche con un morso all'orecchio - Flavio Insinna]