Otto novembre

Tra le cose più dolorose vissute ci sono gli ultimi sei mesi di vita di mia mamma.

Ho sempre visto quella donna indistruttibile, caparbia, coraggiosa, resiliente capace di affrontare difficoltà, dispiaceri, tradimenti, difficoltà familiari con una dignità ed una forza d'animo incredibili.

Lei è stata senza ombra di dubbio la roccia incrollabile che ha sostenuto la nostra famiglia intesa come formazione, istruzione, buttandoci ad affrontare la vita e preparandoci alle fatiche proprie di chi il culo se lo doveva fare a prescindere, per realizzare i proprio sogni.

Ma soprattutto è stata la fonte di amore, anzi di Amore, dalla quale abbiamo attinto a piene mani e che ha riempito le nostre vite facendo anche la parte di mio padre.

Donna illuminata e illuminante, dal suo sorriso in poi.

Gli abbracci, le carezze, le parole di conforto, il saperti ascoltare ed accogliere anche quando facevi la cazzata peggiore che potessi fare.

Perenne filtro tra noi e la figura paterna con cui - io per lo meno - non riuscivo ad avere nessun tipo di dialogo, figuriamoci ottenere gesti di affetto.

Da un certo punto in poi, non ricordo esattamente quando ma prima dei dieci anni di sicuro, sono diventata invisibile.

Oltre ai problemi economici onnipresenti ed a seguito del quale ho trovato poco tempo fa dei registri per la gestione familiare che penso nemmeno un commercialista plurilaureato avrebbe saputo compilare con così tanta precisione ed accuratezza, iniziarono problemi con i miei fratelli adolescenti: me lo ricordo perfettamente il suono delle lacrime di mia mamma mentre piangeva di notte. Io ero nella camera accanto e l'unica cosa che pensavo e capivo di dover fare per aiutarla a stare meglio era di non creare problemi, di non essere io stessa un problema, di non dare fastidio, di non chiedere, non piagnucolare, non avanzare pretese: in pratica diventare invisibile. Perchè oltre che guardare pietrificata la fonte della mia forza ed il rifugio del mio cuore piangere disperata per noi, per loro, non sapevo cosa altro fare.

L'ho sempre vista combattere, rialzarsi, cercare il modo di reagire tranne dopo la morte di mio fratello. 

La mamma che sopravvive al proprio figlio muore assieme a lui. E non esiste considerazione più vera. Io me ne accorsi subito. I suoi occhi erano vuoti. I suoi sorrisi spenti, i giorni dal venticinque aprile all'otto novembre tutti uguali. Era andata altrove e lo vedevo, ma non sapevo cosa fare. Per tanti giorni ho cercato di oppormi, di scuoterla, di riportarla da me. Ma era tutto inutile. Ad un certo punto, verso la fine di ottobre, capii che la dovevo lasciare andare. Piangeva quasi sempre di nascosto: trovavo le macchie delle lacrime sul tavolo, vedevo gli occhi rossi, ma per l'ennesimo atto di amore nei miei confronti lo faceva di nascosto, per evitarmi anche questo dispiacere. Gli ultimi giorni della sua vita li abbiamo trascorsi praticamente sempre assieme; mi ero ammalata ed ero rimasta a casa dal comune una settimana - cosa rarissima - e mi ricordo gli ultimi meravigliosi gesti per me, che non avrei mai più ricevuto da nessuno. Gli ultimi giorni da figlia. Avevo trentacinque anni, ma se ripenso a me a quell'epoca mi ricordo come poco più di una bimba. Una ragazzina. Anche se la perdita di Cicciuzzo sei mesi prima mi aveva dilaniata e dato un grosso calcio in culo verso l'età adulta. 

Nel cuore speravo che se la prendesse perchè vederla non-vivere in quel modo era una violenza, un castigo, una penitenza che una donna come lei non si meritava. 

L'ultima sera, un sabato, non so perchè restai a casa con lei. Aveva un pò di mal di stomaco, mi diceva. Certo Mamma, ci siamo spazzolate una teglia di pasta al forno... vedi te che non hai mal di stomaco. La mattina dopo avevo il quattro novembre in municipio. Sai stanotte non sono stata bene, volevo venire a svegliarti, ma poi un pò mi è passato. Sempre a proteggermi. Sempre un passo indietro. Sono al rinfresco al circolino e vedo che mi chiama: mai successo. Capisco subito che qualcosa non va. Vieni a casa che non mi sento bene. Mollo tutto e chiamo mia sorella. Vieni a casa, la mamma dice che sta male. In casa la trovo sul divano non il solito, l'altro: grigia, con due occhiaie scure che non le avevo mai viste. Chiamo il mio medico: Dario mia mamma ha un infarto vieni qua. Io intanto esco e vado a comprare del buscopan, torno e trovo mia sorella e lui. Chiama l'ambulanza, subito. La portano via ed è stata l'ultima volta che è uscita da casa nostra viva. Erano più o meno le 14. Arriviamo in pronto soccorso ed io commetto l'errore più clamoroso: penso che siamo salve. Che ce l'abbiamo fatta. Che lì, la cureranno e capiranno subito cos'ha e perchè sta così male. C'è un particolare, di quel giorno, che mi è rimasto impresso e per come era lei e per chi la conosceva, chiarisce benissimo la gravità di quello che stava succedendo: mia mamma donna d'altri tempi è sempre stata attentissima a presentarsi agli altri in ordine. Quel giorno sulla barella in pronto soccorso aveva i collant tutti rotti, bucati.  La parcheggiano dietro al triage e la lasciano li: io entro con lei e non ricordo di avere mai visto una persona soffrire così in silenzio. Si aggrappava con le unghie ai miei pantaloni. Mamma come stai?Male. Dai tieni duro che adesso ti visitano. Passano le ore, intanto fuori dal pronto soccorso, come sei mesi prima e come sarà poi, arrivano i miei fratelli. Mi da il cambio mio fratello Giuseppe, poi il Robi, poi la Simo e poi ancora Giuseppe. Quando la dottoressa la visita entro io con lei nell'ambulatorio del pronto soccorso: Dottoressa mi scusi se mi permetto ma mia mamma non si lamenta mai: se dice che sta male così tanto la prego le dia retta. Liquidata con una flebo per il mal di stomaco. Intanto la situazione peggiora, sono fuori nella sala d'attesa ma la preoccupazione crescente inizia a diventare un macigno. Io inizio ad essere irrequieta, sento qualcosa che mi dice che è la fine. Sento un pò di trambusto da fuori: sono le 20.00 quasi, sono sei ore che siamo li. Ci diranno qualcosa no? Passa qualche minuto. Improvvisamente vedo la stessa porta dell'ambulatorio del pronto soccorso aprirsi come sei mesi prima. Una specie di ufficietto con una scrivania e un lettino, verde mi sembra di ricordare. I familiari della signora Fornasa? Io capisco perchè avevo già vissuto la stessa identica scena. Capisco tutto. Corro fuori ed inizio a stare male. Fiato corto, cuore in gola, una sensazione di paura drammatica. Tremo, ho paura. Mamma dove sei? Non puoi lasciarmi anche tu. Piango. Passa poco, non so dire quanto ed esce mio fratello in lacrime. E' morta? Si.

Rottura di cuore (e dissociazione elettromeccanica). Il famoso crepacuore, che esiste veramente dopo la perdita di un figlio e che me l'ha portata via in una grigia domenica di novembre.

L'amore spacca il cuore, cantava Bersani. Faccio ancora fatica ad ascoltarla.

Da qual momento io non ricordo più nulla o quasi. Ricordo di avere iniziato a correre e ad urlare. Qualcuno mi venne a prendere ma non saprei dire chi.

In pronto soccorso intanto scoppia un casino. Chiamano il primario.

Torniamo a casa mia sorella, il Robi, io. Sono le due del mattino.

Il tavolo è ancora apparecchiato come lei lo aveva preparato per me. 

L'ultima volta.

Ciò che è avvenuto dopo è stata una pagina vergognosa della sanità pubblica. L'ospedale riconobbe un risarcimento economico senza nemmeno andare in giudizio.

Scusateci, ve l'abbiamo ammazzata. Siamo a posto così.

Il suo ultimo atto d'amore, il suo sacrificio ha fatto in modo che potessimo avere dei soldi, realizzare qualcosa, ognuno sistemare i proprio casini.

Anche l'ultimo suo gesto, per noi.

I suoi gioielli, come ci chiamava.

A trentacinque anni ho smesso di essere figlia.

Mio papà era già mancato cinque anni prima.

Questa era la mia mamma e questa è la sua storia.

Questo è quello che rivivo ad ogni ottobre, ad ogni novembre, ogni volta in cui sento il cuore sanguinare.

Diciassette anni che sembrano diciassette secondi.

Otto novembre 2009

Otto novembre 2026